Så længe jeg har haft en fantasi, har det båret mig steder, der er meningsfulde og skræmmende, og altid fanget af potentiel katastrofe. Der har kun nogensinde været en kur mod denne angst , og det er at gå ved solnedgang. At se lyset gå gennem vinduerne giver mig den frygtelige følelse af at jeg har savnet noget, men at føle det falme ud i vejret får mig til at føle at jeg har været en del af det.

Jeg husker første gang, jeg bemærkede denne frygt i mig selv: Jeg var omkring 6, og min far havde taget mig til en matinee. Da vi kom ud på den mørkede parkeringsplads, begyndte jeg at bølle med den underlige fornemmelse af verden, som jeg vidste, at den var skiftet uforanderligt uden at jeg vidste det. Den næste dag, da solen gik ned, gjorde han opmærksom på, at vi var vidne til det. Vi gik en tur.

I min lille hjemby i det nordlige Californien, hvor jeg blev kendt som den lille pige, der gik, fik de victorianske træhuse en anden egenskab i skumringen, hvor røde og guld og lillaer i trimmen blev blødere og satte mig i tankerne om kunstnerisk iskager. Den langsomme flod ændrede sig også og så mindre brun og mere grøn ud.

Verden blev anderledes, som den gjorde hver aften, men jeg havde den magiske overbevisning, at hvis jeg så det, blev jeg også anderledes, en pige der ikke ville bekymre sig i sengen om fraværet af sine forældre - journalister, der ofte var væk på en deadline indtil sent - eller de ting, hun lærte i skolen, der skræmte hende, at folk dræbte andre, fordi de var forskellige, at jorden havde frosset før og en dag ville fryse igen. Der voksede brombær, vilde og sure og uafskårne, på tværs af gaden i haven til min blinde nabo, og jeg spiste dem i slutningen af ​​min gåtur og gjorde mit ansigt i samme farve som himlen.

Uanset hvor jeg har boet, årene i New York City eller somre i Maine eller Wien, solnedgangen gåtur har været ankeret af dagen, og det får mig stadig til at føle mig stærk. Jeg tror måske ikke længere på, at jeg er ændret ved at gå , men jeg husker alle de ting, der forbliver de samme, uanset hvor gammel jeg bliver: hvor meget kortere jeg er end de fleste træer, hvor mange farver der er, mere end jeg kan forestille mig, mere end jeg nogensinde vil glemme.

Alcott er forfatter til, senest, Uendeligt hjem . Hendes næste roman, Amerika var svært at finde , offentliggøres i 2019.