I ØJEBLIKKET, Jeg står i det smukke køkken Airbnb Jeg har lejet et par uger i Los Angeles. Det har hver klokke og fløjte: mørke marmor tællere, computerudstyret komfur, europæisk opvaskemaskine, en kølig skulpturel udluftning. Der er et stort køleskab, der er så smagfuldt camoufleret af glatte træpaneler, at du aldrig ville vide, at det var der. Alle kroge og kroge i dette køkken er designet, så selv de normalt utilgængelige hjørnerum har svingbare hylder til at rumme de mange maskiner - fødevareprocessorer, krydderimølle, blandere - skjult under disken. Oven i det har den udsigt over en pletfri have, der er meget elsket af en nabokat, der ligner en lille tiger.

Der er ikke en ting galt med dette køkken ... bortset fra det faktum, at jeg hader det.

På trods af sin glamourøse effektivitet har dette køkken og jeg endnu ikke produceret et lækkert måltid. Jeg er ikke overrasket: Alle de penge, der er blevet hældt i dette rum, har gjort det koldt, klinisk, uvelkomment. Gå væk! det ser ud til at råbe, når jeg går ind.

Det er et bevis på, at det store amerikanske køkken er fuldstændig vrøvl. Du ved, den myte om, at det er umuligt at producere et anstændigt måltid, medmindre du har et batteri med uhyggelige apparater. Nye og angiveligt nødvendige gadgets kommer konstant ind i vores liv. Sidste år var det Øjeblikkelig pot . I år er det frituregryde . Næste år kan det være Anti-Griddle (sådan en genstand eksisterer virkelig; det er at forkøle, hvad almindelige gitter er til at varme). De mennesker, der producerer disse ting, vil have dig til at have lyst til edb-køleskabe, der advarer dig, når du er ved at løbe tør for mælk, intelligente ovne, der fortæller dig, hvornår stegen er færdig, og bordplader, der er ivrige efter at producere et helt måltid i en knap.

Jeg er åndeløst introduceret til hver af disse ting. Men jeg vil ikke have dem. Sandheden er, givet et par fremragende ingredienser, en pålidelig varmekilde, a skarp kniv og et par gryder, enhver kan producere et godt måltid. Hvad hun (eller han) ikke kan gøre, er at lave mad i et køkken, der gør hende (eller ham) elendig.

DET FØRSTE KØKKEN, JEG KAN kalder virkelig mine egne besatte hjørnet af et loft med bare knogler på New York Citys daværende ukritiserede og ret skræmmende Lower East Side. Vi byggede vores tællere ved at bortskaffe træpaller, der var blevet kasseret af vores industrielle naboer. (Dengang var New York centrum stadig fyldt med fabrikker.) Vores komfur var en skør gammel skabning, som nogen havde efterladt på gaden. Der var naturligvis ingen opvaskemaskine, hvilket har givet mig en livslang forståelse for opvask. (Jeg finder det meget tilfredsstillende at skabe orden ud fra kaos.) Vi havde ingen penge, så når jeg havde brug for en kagerulle, var det mere fornuftigt at købe en flaske billig vin og bruge dem til at rulle mit wienerbrød ud. (Vinen var forfærdelig, men den gik i en fantastisk gryderet.) Og jeg er overbevist om, at jeg opfandt Microplane: Da jeg havde brug for at rive parmesan, riflede jeg gennem min mands værktøjskasse og lånte hans rasp.

Det køkken kan have været lurvet og lille, men det var altid fyldt med musik, og jeg dansede glædeligt rundt, da jeg lærte mig selv at lave gode måltider ud af billige stykker, bage brød (i kasserede keramiske blomsterpotter) og fodre de sultne venner der dukkede op, når måltiderne rullede rundt. Køkkenet gjorde mig meget glad, og jeg endte med at skrive en kogebog. (Hvis du kan finde en kopi af Mmmmm: En festfest , vil du opdage, at den ikke indeholder en enkelt opskrift, der kræver en fødevareprocessor eller standarmixer.)

Jeg flyttede videre til et fælles hus i Berkeley, Californien, hvor vi sjældent satte os til middag med færre end et dusin mennesker. Vi havde stadig ingen opvaskemaskine eller fancy madmaskiner, men folk stod rundt i køkkenet og snakede, huggede, drak vin, rullede pasta ud på en gammeldags chitarra og strakte en kylling for at fodre en skare. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har serveret bedre måltider end i de 10 år, jeg boede i huset.

Mit næste køkken var i Los Angeles, i et gammelt hus med et arret linoleumgulv og en enkelt stikkontakt. Endnu en gang ingen opvaskemaskine. Men det var et luftigt rum med udsigt over fjerne sneklædte bakker, og bougainvillea kom ind gennem vinduet. På trods af den antikke komfur og den knappe elektricitet tilberedte jeg Thanksgiving-middag til 30 personer hvert år, og ingen klagede nogensinde over maden.

FOR DEN MESTE MENNESKEHISTORIE, fodring din familie var backbreaking arbejde. Du var nødt til at opdrætte dyrene, pleje haven, slagte kødet. Du var nødt til at hente vandet og tænde ilden. Du var nødt til at bevare sommerens dusør for at se din familie gennem vinteren.

Det moderne liv har ændret alt dette. Indendørs VVS, køling og supermarkeder (for ikke at nævne online shopping) har gjort madlavning til noget, der ikke længere er en opgave. I dag kan madlavning være - burde være - ren fornøjelse. Så her er mit råd: Glem alt det udstyr, du tror du har brug for. Du skal bare gøre dit køkken til et rum, du elsker; alt andet følger.

Jeg kan ikke fortælle dig, hvad dit drømmekøkken skal være. Vi laver alle mad så forskelligt, at et køkken umuligt kunne behage alle. Men jeg kan fortælle dig, hvad der gør mig glad.

Jeg foretrækker små køkkener. Når jeg står midt i nærheden af ​​Hudson, New York, kan jeg strække armene ud og røre vasken på den ene side og komfuret på den anden. Om den komfur: Jeg investerede i en meget fancy, og jeg er ked af, at jeg gjorde det. Min tidligere komfur var den billigste model med seks brændere på markedet, og jeg elskede den. Det skød op til temperaturen på få minutter, mens behemen jeg nu besidder tager næsten en halv time at nå 450 grader.

Jeg kan godt lide at bage tærter (ja, jeg ejer nu en kagerulle), så jeg dækkede mine tællere med en grøn sten kaldet serpentine, som giver mig mulighed for at rulle dejen ud hvor som helst jeg vil. Dette materiale er ikke kun smukt, men ekstremt robust, og jeg kan plukke de hotteste gryder på toppen uden at tænke over det.

Jeg har en opvaskemaskine, men sandheden er, at jeg ikke ville have det. Det tager for meget plads, og hvis jeg kunne klare det, ville jeg placere skraldespanden, hvor opvaskemaskinen bor. Det ville være en stor forbedring; du smider altid ting, mens du laver mad, og opvasken kan vente til senere.

Jeg er heldig: På fem meter og seks inches er jeg en gennemsnitlig højde for en amerikansk kvinde, og de fleste standardkøkkener er designet til mig. Men hvis du ikke er det, skal du ordne det. At hugge i forkert højde er udmattende. Hvis du er kort, skal du lægge lag af gummimåtter; hvis du er høj, skal du tilføje huggeblokke, så du ikke behøver at bøje dig, hver gang du tager en kniv. Dette er en lille ting. Det er også alt.

Nogle mennesker kan lide deres køkkener. Det gør jeg ikke. Jeg foretrækker farve og kaos, mine tællere er dækket af skåle med frugt og krukker med krydderier. Jeg har også et par antikke apparater. Min favorit er en gammel saftpresser, der minder mig om en venlig elefant. Det kostede $ 2 i en junk shop, men det får mig til at grine, hver gang jeg går ind i lokalet.

Der er ikke noget sted, jeg hellere vil være. Mit køkken har lys og luft og musik. Selvom det er lille, er der masser af plads til enhver ven, der ønsker at give en hånd. Det sker ret ofte, fordi dette rum er en invitation til at lave mad. Kattene kan også lide det. De kommer højt og snor sig rundt om vores ankler. Men selv når rummet er tomt, er jeg aldrig ensom. Når jeg står ved komfuret, er spøgelserne fra alle de kvinder, der lærte mig at lave mad, der og heppede på mig.

Mest af alt, hver gang jeg karamelliserer en løg i smør eller fylder køkkenet med den fine gærede duft af brød, der stiger i ovnen, bliver jeg mindet om alle de små ting, der gør livet værd at leve. Fordi det er den virkelige hemmelighed i et godt køkken: Et, du elsker, ændrer virkelig livet. Det gør dig ikke kun til en bedre kok; det gør dig til en lykkeligere person.

Ruth Reichl var madredaktør for Los Angeles Times , restaurantkritiker af New York Times og chefredaktør for Gourmet . Hendes nylige erindringsbog er Red mig blommer ($ 14; amazon.com ) . Hun bor i upstate New York sammen med sin mand.