VIND SKURET MUSEET grunde. Min 4-årige søn sparkede bag på mit sæde, da jeg parkerede og brummede sammen til Cars soundtracket. En gammeldags lyserød brandbil huk foran museet, en gammel rød slange stadig viklet rundt om metalrullen. Min søn skreg og mindede mig om, at vi havde set en anden brandbil bare dagen efter. Vi ville faktisk have set det for en uge siden, men for ham opstod alt i fortiden bare for dagen.

Vandrende forbi et-værelses skolehus og hytte til hjemmeboeren, stoppede vi foran et gammelt tog. Min søn påpegede motor-, caboose- og kulbilen og uddybede deres funktioner.

hvis teresas datter er min mors svar

I de seneste måneder havde han mistet al sin babyvægt og udviklet et tyndere, mere seriøst ansigt, indrammet af hår, der ikke længere var så sprødt som majssilke. Da vi vandrede omkring vores hus sammen, ramte mig lejlighedsvis nostalgi - den smerte i tarmen om tiden der gik og gled gennem timeglasets hals. Jeg spekulerer på, hvordan kan jeg skabe minder, der er stærke nok til at fange denne følelse? Jeg ville lægge hans ansigt i håndfladerne, og hans aldersløse øjne kiggede tilbage på mig.

Jeg havde bragt ham til museet, fordi jeg ville vise ham noget særligt fra min fortid. Da jeg gik i gymnasiet, var min mor og jeg frivillige i et arkæologisk restaureringsprojekt på dette museum, der rensede snavs fra mammutfossiler. Hun og jeg gjorde dette et par gange om måneden i løbet af et år, og nu, 17 år senere, var første gang jeg kom tilbage.

Inde i museet førte jeg min søn op til glaskasser med mammutben. Han var ikke imponeret. Han vendte sig væk fra mig i retning af Model T-bilen.

Større end jeg havde husket, lignede knoglerne som blege, formede klipper. En brosme strakte sig over 6 meter. Min mor og jeg havde været så forsigtige, så sarte og arbejdede over dem. Hvorfor var vi så blide? Disse så ud til at kunne modstå evigheden. Men naturligvis er udseende vildledende. Knogler er både holdbare og sårbare - ikke i modsætning til vores forhold til andre mennesker.

RELATEREDE: Hvordan udrensning af årtiers skrammel bragte 3 generationer tættere sammen

DEN KOLUMBISKE MAMMOT vandrede disse græsarealer for ca. en million år siden med næsehorn, kameler, bison og sabeltandede katte. De mammutiske knogler var blevet fundet på en gård i nærheden i det sydlige Nebraska, bevaret i sandjorden. Kæmpe kasser fyldt med knogler og snavs sad i bagrummet på museet, der lignede et lager og brummede med en overaktiv ovn.

Min mor hørte om muligheden for en ekskursion til museet med min søster. Jeg var 15 på det tidspunkt. Min bedste ven havde fået en ny kæreste, og jeg ville blive en hård cocktail af usikkerhed og kedsomhed. Jeg havde malet et vægmaleri af den afrikanske safari i mit soveværelse komplet med farlige dyr, som jeg aldrig ville finde i min baghave. Jeg ville læse bøger om piger, der er kommet i voksen alder i det vilde vest. På kørslen til museet stirrede jeg ud gennem vinduet ved forbipasserende marker og forsøgte at forestille mig et andet liv. Et større liv.

Jeg ville gå gennem museet og se på dynerne fra husmændene, Model T og memorabilia fra grænselivet: en smør churner, en hestesko, en petroleumslampe. Alle disse objekter var relikvier, der mindede mig om tidligere liv. De følte mig mere betydningsfulde for mig end genstande i mit hjem - den elektriske ventilator, det digitale ur, computeren - udelukkende fordi de var historiske, fordi de havde tilhørt mennesker, der levede interessante liv, da de slog sig ned på prærien. Disse ting holdt historier. Mine ting tilhørte en teenagepige i landdistrikterne Nebraska ved begyndelsen af ​​det 21. århundrede, hvis hidtil største begivenhed måske er blevet født.

Jeg ville være en del af den større historie, en del af historien - den fælles hukommelse om ting, der ikke blev oplevet. Jeg var ikke klar over, at jeg længtes efter noget, der ikke kunne opretholde mig: at være en hukommelse snarere end at skabe mine egne minder.

Da min mor og jeg arbejdede, sad vi side om side på foldestole af metal og børstede snavs væk, indtil vi afdækkede knoglekurven nedenunder. Vores hoveder bøjede sig lavt over pallerne og matchede rødbrun hår let kruset og krøllet. Nogle gange løb min mors læber med et let smil over noget, jeg sagde, hendes kæbe blød og afslappet. Hendes skarpe duft af forår og blomstrende planter kolliderede med den uaktuelle luft og støv og skabte en uforglemmelig duft.

Århundreder havde pakket snavs mod knogler, indtil det holdt fast, men vores rytmiske børstning brød det væk tomme for tomme. Nogle gange snakkede vi, mens vi arbejdede, men oftere end ikke nød vi hinandens selskab i stilhed. Ofte var alt, hvad der kunne høres, den bløde swish af vores børster i snavsbokse foran os, næsten meditativ, som om vi var munke, der transkriberede breve. Det blev vores specielle tid, da jeg fik være alene med hende uden min far, bror og søster, der kappede om hendes opmærksomhed.

En arkæolog viste min mor og mig et råddent sted i kæbebenet, hvor mammutten havde lidt tandpine. Vi spøgte om et istidsdyr, der har brug for en tandlæge, og tidens underlige. Hvor meget og hvor lidt der ændres.

bedste måde at pakke en taske på

I telefonen forleden spurgte jeg min mor, hvorfor hun havde brugt tid på at rense fossiler, da hun allerede havde en pakket huskeliste. Hun svarede: Hvordan kunne jeg lade være med at tilbringe tid en-til-en med min datter? Hun sagde det så naturligt, som om det ikke havde været et valg så meget som en tradition, hun var vokset op med. Hvilket fik mig til at tænke på hendes mor, som da jeg voksede op, havde lært mig at sy mit eget tøj.

Min bedstemor og jeg ændrede bukserne, designet et nederdel og brugte et mønster til at fremstille en polyesterbluse. Jeg fulgte hænderne hen over stoffet, da vi syede en bomuldskjole til sommeren. Stifter gled gennem stoffet. Saks klippet tråd. Hendes knogler hævede med alderen, mine negle dækket af flisegult neglelak. Sammen styrede vi bomuld under den bevægelige nål og hørte til hinanden i den intime stilhed.

RELATEREDE: Denne familie på 6 forlod Silicon Valley for at blive kvægjordere - her er hvordan de skiftede

SE MIN Søn gik gennem museet, hvor jeg havde tilbragt timer med min mor, tænkte jeg på et digt af Seamus Heaney. Det fanger et øjebliks nærhed mellem en mor og en søn, der deler en verdslig opgave: Jeg var hendes alle, da vi skrællede kartofler ... Jeg huskede, at hendes hoved bøjede sig mod mit hoved, / hendes ånde i mit, vores flydende dyppeknive - / Aldrig tættere på hele resten af ​​vores liv.

Digtet minder mig om, hvordan mine mest livlige minder ikke kommer fra store begivenheder eller endda imponerende præstationer. De kommer fra enkle, stille opgaver udført i selskab med en elsket. Støvning af fossiler. Sy en kjole. De er min arv, der forbinder min familie, lige så meget en arv som de genstande, de producerede.

hvordan man vasker jordbær i eddike

Efter at min bedstemor fik Alzheimers og glemte, hvem jeg var, huskede jeg stadig, hvordan hun kæmpede med stof, som om det var et uregerligt kæledyr. Mine minder bar en del af hendes identitet, ellers mistede de og bevarede vores forbindelse, indtil den strakte sig over tid.

At blive forælder har vist mig, hvordan børn undertiden udtrykker ensomhed i deres behov for at være specielle. De viser dig en tegning ikke kun for komplimentet, men fordi de kan ses, når de viser dig, hvad de har gjort. Ensomhed lurede under min længsel efter et stort liv. Min mor og min bedstemor lindrede det ved blot at sidde ved siden af ​​mig.

På museet trak min søn mig væk fra knoglerne og mine refleksioner. Han trak mig mod en lang korridor foret med livsstore dioramaer af grænselivet: et spisebord med porcelænsplader, et soveværelse med en ru hugget vugge, en gyngestol ved siden af ​​en petroleumslampe. Han løb foran mig og passerede hver scene med et whir. Han kørte gennem historien og sprang gennem årtier og århundreder.

SÅ MIN SØN VAR IKKE frygtelig interesseret i min korte strejf i amatørarkæologi, men det var OK. Vi ville lave vores egne minder sammen.

Hjemme plantede min søn og jeg urter. Albuer dybt i snavs fyldte vi potter en efter en, indtil vi kunne transplantere kimplanterne. Lejlighedsvis stoppede min søn på pause og tørrede sved fra panden med håndens ryg som en træt landmand. Et spor af snavs smurt ud over hans pande. Så ville han læne sig ind i vores opgave igen.

Ligesom i Heaneys digt bøjede vores hoveder sig tæt, og hans åndedrag blandede sig i mit. Snavs faldt i bløde dunker; vores murske skrabede bunden af ​​spanden. Øjeblikket holdt ekkoet af mine andre minder: swish af en børste, der støver knogler, whir af en symaskine, der syr bomuld.

Måske den måde jeg husker knoglerne på, vil min søn huske dette snavs. Jeg tror det, for selv måneder efter den dag i havearbejde mindede min søn mig om, hvornår vi plantede urter, bare dagen efter.

Kassandra mandag er digter og romanforfatter Efter oversvømmelsen ($ 22; amazon.com ). Hun bor i Omaha, Nebraska, med sin mand og to sønner.