Sexet ananas. Sexet Mr. Peanut. Sexet De dødes dag ghoul. For kvinden, der finder katte og kaniner bare lidt for pelsdækkede næse, er der masser af alternative muligheder for forførende Halloween-kostumer. Nå, næsten uendelig. Jeg kalder dibs på den sexede påfugl. Og heller ikke for første gang. Denne Halloween markerer 10-året for, at jeg klædte mig ud som en irriterende, plumeret, dårligt mandlig fugl. Du hørte mig. Det her.

Det startede, som mange ting gør, fra et sted med doven desperation. Jeg var lige flyttet til lejligheder i New York, da Halloween kom, og jeg vidste ikke, hvilket tøj der var i hvilken kasse. Jeg havde aldrig købt mig ind i behovet for et 'sexet' kostume før og foretrak generelt at binde plastdyr til en sweatshirt, male mit ansigt i striber og kalde mig selv en 'zoologisk have'. Men den aften kunne jeg kun finde en æske tøj (bemærk mig selv: mærke ting?), Og i den æske var der en lang, skinnende blå nederdel og en kort lilla brudepiges kjole. Jeg købte fjer i en festforsyningsbutik rundt om hjørnet, rimmede mine øjne med farvet blyant og presto: påfugl. Ikke for lurvet.

Da jeg ankom til en fest det år, var mine venner klædt med samme grad af indsats. En perfektorisk professor. En svag heks. En let sjusket surfer. Vi var alle i midten af ​​20'erne, en tid, hvor kostumeindsats er tempereret til fordel for drikkeindsats. Du er lidt for gammel til at tilbringe uger med at forberede dig til Halloween og lidt for ung til at holde dig oppe hele natten, klæbende strass på en lillebords vinger.

”Du ligner en luder fra Deadwood, 'min ven, den halv-assed flodhest, diagnosticerede mig.

'Er det slemt?'

'Afhænger,' trak han på skuldrene.

'På hvilke?'

'Til, hvis du er okay med at ligne en luder fra Deadwood. ''

Læser, jeg var okay med det. For en voksen kan Halloween være hård på det mere retfærdige køn. Der er to strømme af kostume pres: attraktivt og ironisk. Og udelukker dressing som en Sexet Ghostbuster, kan det være udfordrende at krydse vandløbene. For mig ramte påfuglen den rigtige tone mellem lokkende og latterligt. Det er klassisk, men ikke almindeligt, der kvalificerer sig som sexet uden at skulle ty til ører. Så hvert år ville mit kostume vokse i kompleksitet, sådan som man samler ornamenter til et juletræ. I dette øjeblik er det øverste hylde i mit skab vært for en række påfugleudstyr: et par grønne balsalhandsker i satin, et bælte dækket af fjer og en fascinator stablet højt med lilla tyl. Der er endda et spids sort næb med en elastisk rem.

Men for nylig er jeg begyndt at lægge mærke til den immaterielle pris, jeg betaler for min evige påfugl. Dette startede for omkring fire år siden, da jeg gik alene hjem, og mine falske fuglevipper begyndte at irritere mig. Jeg stoppede for at undersøge mit øje i den reflekterende overflade af et apoteksvindue. Min søster og hendes forlovede kom tilfældigvis ned ad gaden i det nøjagtige øjeblik, jeg lænet mig ind i min refleksion, klædt som en kæmpe lilla-og-grøn fugl.

'Se på denne underlige,' sagde min søster og pegede på min fremtidige svoger.

'Ja,' svarede han, 'Jeg er ret sikker på, at du er din søster.'

Hvad der ikke skulle have været andet end en sjov tilfældighed havde mig virkelig flov. Jeg begyndte at stille spørgsmålstegn ved påfuglens natur og spekulerede på, om fuglen ikke er et stadig mere udtalt symbol på det liv, jeg ikke lever. Den profunctory professor og den svage heks? De er gift og bor flere stater væk og har lige født deres tredje barn. Den let sjusket surfer ryddede op i sin handling, fik en handels-grad og købte lige et hus uden for London. Og JEG? Jeg klæder mig stadig i det samme kostume, som jeg gjorde da jeg var 26. Det tyl-hovedbeklædning er vokset forfærdeligt stramt, lille inerti-emblem, som det er.

Jeg får en fornemmelse af, at forbindelsen mellem vores liv for mine venner er stabilitet versus glamour. De skifter bleer; Jeg roterer fjer. Jeg savnede næsten sidste Halloween, fordi jeg var i Frankrig og forskede i min første roman, Låsen . Det er en komisk kærlighedstrekant, der forvandles til et kapers om en manglende fransk halskæde. Karaktererne befinder sig i Normandiet i anden halvdel af historien, så jeg tilbragte uger i undersøgelser i et virkeligt slot. Indrømmet, bruseren blev kun kold og madrassen følte sig lavet af egetræ, men stadig ... ikke for lurvet. Halloween før det deltog jeg i en fest med min kæreste, og vi holdt ude hele natten, fordi der ikke var nogen babysittere, der skulle blive lettet. Halloween før det husker jeg ikke, men på den bedst mulige måde. Og stadigvæk? Hvad er den gennemsnitlige levetid for en påfugl?

Det er ikke, at mine mere traditionelt 'bosatte' venner har det godt, og jeg har det dårligt, eller omvendt. Et liv er et liv, og vi er alle lykkelige og ulykkelige i stort set lige mål. Det er, at vores dage er blevet forskellige fra det punkt, hvor de er fremmede, og hver Halloween sætter et fint punkt på kløften. Mens de glider mariehøns og humlebi-ærmer over nyfødte arme, trækker jeg satinhandsker over mine egne. Hvordan kan jeg ikke spekulere på, om påfuglen stadig er den, jeg er? Hvis det er, fantastisk. Her er et andet årti med halefjer. Men hvis det ikke er - og jeg har mistanke om, at det ikke er - er jeg i midten af ​​30'erne og klæder mig stadig ud som en næsten flyveløs fugl, et væsen, der kan flagre og hoppe, men faktisk ikke kan gå nogen steder.

Derfor har jeg besluttet, at dette år er påfuglens sidste flyvning. Det tog mig den bedre del af et årti at indse det, men jeg har skjult påfuglens dovne oprindelse ved at lægge nyt tilbehør på den samme idé. Kostumet er en pladsholder for vigtig beslutningstagning, en gestus, der siger: 'Jeg vil tænke over den retning, mit liv går en anden gang, men indtil videre? Se fuglen! '

Der er mennesker, jeg kender, bekendte, der refleksivt spørger, hvornår jeg bliver gift, eller hvorfor jeg stadig betaler husleje, eller når jeg får mine egne børn til at klemme ind i bugkostumer. Dette er mennesker, der ikke gør lidt for at skjule deres chok over, at jeg lige kom fra en restaurant, de ikke har været i i evigheder, at jeg stadig skal derhen. At jeg stadig forlader huset den 31. oktober. Disse kommentarer irriterede mig. De plejede at slå mig som dømmende og formodet, og det er de sandsynligvis, men de generer mig ikke længere. Fordi det er op til mig at opgive mine påfugleveje året rundt på min egen tid. Og hvis jeg en dag snart beslutter mig for at indsnævre kløften mellem vores livsstil, tage nogle af livets større spring, ved jeg, at det stadig vil være mig, der gør det - en omstrejfende fjer, der sidder et eller andet sted i mit hår.

Om forfatteren

Sloane Crosley er forfatter til essaysamlingerne Jeg blev fortalt, at der var kage og Hvordan fik du dette nummer . Hendes første roman, Låsen , er ude af FSG-bøger denne måned.

er det st patty eller paddy